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1 8 9 8  V i s t a s
The Eve of San Juan has a magic eye on the waters...
Who is to say
what our grandmothers were doing in 1898:
gazing over a burning harbor or a casualty list,
hugging a wounded sailor at the water's edge,
a bluejacket stained with blood and coal dust from the Maine,
or crying for the Mambises in Matanzas
and for Calixto Garcia's own tears
as he waited outside Santiago
while the Americans marched into the city with their flag...? 
Who is to say
if our grandmother sat on soft cushions and wore jewels 
of red and green glittering in the brightest chambers 
or if dark skin glowing red, 
facing a charcoal maker's heap, 
a girl heard bullets bursting from both sides...?
Who is to say whose son ran up a hurtful hill
or whose child touched Clara Barton's hand
or how Clara Maass died in Las Animas
or why only Jefferson University honors Carlos Finlay...?
Headlines claimed Cuba Libre 
(and Daiquiri: the site of the landing) 
against a proud machete resistance, 
raising the cannons of the strongest ships 
(and glasses to toast the new empire)...
Summer nights clear the memories
but our political storms replay the oldest wars...
Who is to say
what our grandmothers were doing in 1898, 
who can see what shaped the contour of their hands: 
a fine glass?, a diamond?, or the darkest hour 
of the charcoal makers?
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Desde los Cayos M ártires
Martí llegó por el norte 
desde el norte 
y abrazó a Cayo Hueso 
pero siempre miraba 
hacia el sur 
porque allí estaba 
la isla, la patria 
más sur y más bella 
desde lo southernmost.
Lo más al sur
no puede ser más que Cuba 
para los hijos que la aman, 
todos los hijos que la miran. 
La miran desde las cárceles.
La miran desde los rascacielos 
más dolorosos.
Desde los balcones de plata 
la miran.
Desde puertas humildes 
todos quieren alcanzarla.
Y baten las olas
en el pozo de las manos
y se levantan
hacia las nubes
que unen
todos los ojos.
Desde los postigos 
al pueblo abiertos 
miran
al pueblo abierto.
No hay más Sur 
que Cuba
desde lo southernmost 
ni más norte 
que Martí.
Escrito en Cayo Hueso
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Miltary-Infom CpexWe have Mary on the line 
from the heart of their capital:
— It's an eerie feeling, a silence, 
bombs that go off in waiting 
hugging my child, 
holding hands under the bed, 
sensing your unblinking eye.
Now I am awe-struck by your cruising fire 
and orange bursting around me, 
a scene I remember from Apocalypse — 
Ambulances reported 
on the move in Baghdad.
On board the Theodore Roosevelt 
targets are born and guided from above 
to hit and destroy, to strike both cheeks 
at once with our sticks, an eye for an eye, 
massive arms synchronized 
to control their will.
Split the split-screens 
and look at the whole.
Pelicans and storks lost their way 
north from Africa. Looking for their nests, 
the air filled with rapid dominance 
and eggs were not hatched 
and children were torn apart 
bir d watching in a dark spring.
We bring you the news 
from afar with precise adjectives 
for our comrades, never 
shedding a tear before your eyes.
At night we curl up, embedded, 
dreaming of freedom for ourselves, 
grasping at freedom from uniforms.
We hear the breaking news signal 
and we must perform the tension 
of victory at hand, of danger at the edges 
and no fear from above.
Smile now and then.
Our complex can be treated
from a couch later on,
after the children have been buried,
the caskets wrapped with our flag
and fewer birds are flying by from Africa
in search of a certain home.
The all clear has been given 
and we are out of danger.
We can keep on transmitting 
for our viewers...
March 22, 2003
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M onodia Polifónica
...fuente de lágrimas en la cabeza 
sin albergue para los caminantes
Hermano debajo 
de los escombros 
pastor de arena 
sin nombre 
que buscó lo verde 
y se hizo pueblo 
entre los ríos, 
te saco al sol 
y a la luna
para que vean tu cara 
y tu cabellera 
y tiemble la tierra 
contra batalla tan injusta 
y relinchen las estrellas 
contra el fuego 
de lejos 
que cayó 
sobre tu lecho.
Eras padre 
en tu morada 
en tu tierra 
corazón de rebaño 
en el desierto 
ramas a la vera 
de las aguas... 
y transformaron 
tu trigo en cardo 
y en tus ojos cayeron 
colinas peladas 
y aguas muertas.
Mueres en la vida, 
vivirás en la lluvia 
que busca sus charcos.
¡Quién te diera
una posada en el camino
que huye de la guerra!
Te lanzan flechas 
como lenguas asesinas, 
rebaños de engaños, 
y el uniforme disfrazado 
de desierto envenena 
tus arroyos.
Tus párpados de lamento 
volverán a las plazas 
para despertar 
en grito unido 
y romper la guarida 
de los chacales.
Niñas y niños, 
mortajas blancas 
sobre los hombros vivos, 
la vida vuelve a las ventanas 
y las calles recién barridas 
oyen una elegía funeral.
¿Entenderán esto las 
naciones?
¿Quién apretará el gatillo 
de una cámara 
para mostrarnos la sangre 
entre ríos rodeando 
las cunas salpicadas 
de civilización?
El ganado muge, 
las cigüeñas huyen 
de sus nidos, 
y las madres levantan 
a los niños sonrientes, 
amortajados de blanco 
en la mirilla
de los soldados 
de los candidatos.9 deabril204
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... al borde de Las Antillas
A José Juan Arrom 
(1910-2007)
1
Entre las olas 
tristes llegaron 
las palabras 
de la palma 
al párpado nervioso 
de las lagartijas.
Un ciclón de cascos 
trinchó las plumas coloridas 
los rostros de piedra 
cortó la oreja temblorosa.
¡Tierra!
(árboles muy verdes 
y aguas y frutas) 
clavar la espada 
en tierra 
en el barro 
del conuco 
acuclillado 
acechar la montaña 
donde nace 
la inocencia salada 
(¡Allá hay oro!) 
buscar el manantial abundtelosrpc.
Ve al borde de la herida
toca lhguerde Ave Marías! 
frótale la frente 
al cemí
grita con el grito 
del suicida del monte.
De Colón 
a los colonos 
pasó el acero 
por el instinto fiel 
de las sonrisas tainas 
para limpiarles la sangre
a  l a s  t o r t u g a s
El blanco diente del jabalí
m e r o d e a b a
por las costas africanas 
repartiendo sortijas de cauri.
Una libre y precisa 
empresa pirata indemzab suhro:
brazo derecho a 600 pesos50 porelzud
pierna izquierda 4 esclavos 
la derecha a 5 
1 0 0  p e s o s  p o r  u n  o jo . . .
En lamobiertdsg
no sanaron las llagas
de pimienta y orina
la conciencia sangraba 
el latigazo bocabajo 
en los maderos babosos 
del vientre esclavo 
de los buques.
No funcionaban nuestros vidrios brujos
de ámbar y coral
contra la pólvora
de los hermanos traidores
del trueque a vómito negro.
un esclavo
240 cuchillos flamencos 
un esclavo
3 pares de pistolas 
un esclavo
100 pintas de aguardiente 
un esclavo
9 onzas de coral 
un esclavo
1 corneta con cadena 
un esclavo
1 tambor con cadena 
un esclavo
100 balas
con cadena
un esclavo
3 libras de ámbar
con cadena
un esclavo
1 paño escarlata
con cadena
10 onzas de coral
con cadena
un esclavo
12 resmas de papel
con cadena
un esclavo
4 anas de tafetán
con cadena
un esclavo
un continente cautivo en el grillete
Los cocuyos afilaron 
los machetes
empujaron una ola de sangre
en contra de las olas
para destruir las naves extranjeras.
La guerra fue muy larga 
y no termina 
hoy el lobo camina 
por las aguas manchadas 
y los cielos electrónicos 
con las orejas paradas...
2
¡Huracán! 1 
háblame
una música completael caminodts
de latinquojgr
pasar
por los tibios túneles 
del hombre y la mujer 
acurrucados al hambre.
Que lloren los violines del mundo
por la vieja de Boston
que se acerca
a las papas y el tomate
con las monedas
de un pañuelo
empercudío.
¡Huracán de clarinetes negros! 
levanta el dedo acusando 
a la falsa batuta 
(hay otra música 
en la frente).
Los violoncelos giran 
bongoseados por el repique 
de arcos en las yaguas.
Los jurados de jalea 
torreones de titulares 
indiferentes, 
avivan el antiguo duelo 
entre el honor y el hambre 
las atentas bijiritas 
se lanzan gloriosas 
al combate
con el filo hambriento 
de los cañaverales.
¡Huracán!
háblame con palabras de bronce 
los filos del papel 
y el plomo ardiente.
Ve al borde de la herida 
la costa dolorosa 
donde el águila rapta 
la humilde esperanza 
el corazón arrancado 
(un monstruo se asoma 
en las playas del exilio).
No te rindas
lleva la llave volcánica
a los ojos de un futuro
de agua
de paz...
de paz...
3
Hay un viejo canto desterradode corazónpi
de pregones nostálgicos 
de mendigos del regreso 
de llantos y doloresentr lascibygu
un murmullo de tanques peregrinos
y el trabajo de pueblos 
que luchan contra el oleaje 
de las montañas de gigantes.
Los guapos nucleares 
se tiran piedras en el mar 
en la noche
se disputan los intersticios 
de la Tierra,
los huérfanos del mundo.
Las palabras de paz 
se ahogan en los maremotos.
La piedra, la mano 
son las causas.
¡Hay tantos muertos!
La memoria 
se hunde
en el cieno extranjero 
explota otro barco 
en la bahía.
Cuidado con los ojos de lechuza
con las naves de petróleo
las máquinas de chicle
el alacrán
los automáticos
la química en el subway
los ecos radioactivos...
De la noche a la mañana 
quién pretende 
acumular los brillantes 
y las manzanas doradas 
sin juntar la dura leña 
sin sembrar la sien ardiente. 
Tanto tiempo lleva hirviendo 
el monte del carbonero 
la tierra y su campesino 
bajo un yugo indiferente 
que de cráter a cráter 
tiemblan furiosas las tobas 
la escoria y los mares dulces. 
Nuestra América reclama 
sus volcanes, 
los anales revientan: 
cinco siglos es mucho 
cinco siglos es mucho 
¡son quinientos años!
Ahora el aire nos separa
el agua se entristece
y no se puede recobrar el equilibrio:
esto es un vivir flotando
de tienda en tienda
de cama a cama
de cheque en cheque
entre los relojes excitados
de buche a buche
sin vomitar
(no se permite vomitar).
A veces se nace 
entre las ruedas 
de una máquina 
para ayudar a la industria 
a la economía de ofertas 
(nos felicitan).
Docena de huevos 49 centavos
pan de molde 51
libra de arroz 40
mujeres 59%
reloj de pulsera
camiseta BVD
grabadoras
recordando
grabadoras
palomilla USDA
camarada Kodak
(¡Subscríbase!
Cable Christ 
1-800-666-USEJ) 
reloj de pulsera 
de oro 
Polaroid 
a la orden 
bolígrafos y colores 
demodulados 
reloj de pulsera 
de diamantes 
pañuelitos
para todas las cabezas 
Valium, Valium 
Prozac
docena de huevos 99 centavos
pan de molde $1.89
libra de arroz 99
mujeres 77%
latinas 60%
reloj de pulsera
de luna
(¡Subscríbase¡)
la mano en el cemento...
Ayer sembraron más edificios
se lanzaron dos trillones de revistas
un sinnúmero de pixels
se estrenaron cuatro mil pares de zapatos
en el granito que resuena
multilingüe
el día de recoger los documentos. 
Dicen que se han naturalizado 
que tienen derechos 
muchas más estrellas 
y más franjas.
Dicen que son naturales
que tienen raíces
pero la tierra no sabe a tierra.
Sólo el café nos consuela 
esos negros labios 
del recuerdo.
4
Ahora, aquí
tengo ganas de gritar
que quiero hambre
que me la den sin sal
que me la entreguen pronto
para tragármela con tumba
para que se rajen los platos de plata
y salten las puntillas del matadero.
Queremos hambre
el hambre de las costas de octubre
el bagazo traicionado
y el sacrificio del martillo de plomo. 
¿Nos dejarán pasar hambre 
si lo grito?
Hambre para gritar...
5
... es por aquí 
sí por 
aquí
se cruzaron
los rastros
de lágrimas
del indio
y el negro
los viejos caciques
radiantes
menearon sus maracas
danzando
entre las semillas
de los rascacielos extraviados
...por la hierba guerrera
marchaban las espaldas asfixiadas.
Entre las nubes se hablan 
las maracas y el tambor 
de las tribus antiguas 
resuena el canto 
de la cara amputada, 
los cuarterones desarman 
el ajuar de los amos, 
se azoran el jaguar 
los caballos, las jutías 
y el castor rebelde 
porque los presidentes 
se quedaron
con las tierras y el dinero...
es por aquí 
sí por 
aquí
llegó Franklin 
sin un centavo 
se reunieron los patricios 
de un papel continental 
para inventar la nación 
(de los candidatos) 
para que las sagradas 
verdades innegables 
del polígrafo Jefferson 
rompieran las cadenas 
las guerras y el soborno 
para que el arado mental 
vaciara las entrañas 
del monstruo aristocracia 
artificial 
pero, Thomas, 
si rebelión a los tiranos 
es obediencia a Dios,
¿qué dirán los esclavos 
del nuevo arado 
de Monticello?
¿se alegran celebrando 200 años 
de igualdad 
de independencia 
castigando
al pueblo de Jamaica?
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¿qué harán las levitas cabizbajas, 
queridos votantes?
(they're blue!)
(they're black!)
(they're yellow!)
(they're brown!)
(they're red!)
no eran evidentes las entrañas 
o eran demasiado evidentes: 
Lincoln circula
por las contadoras inalienables 
y la frugalidad tecnológica 
de Benjamín 
dominó la energía 
digitalizó el pararrayos 
y crecieron los nuevos faraones 
sin duda, Thomas, 
quedan llagas abiertas...
Ve al borde de la herida 
el pie cortado con arma blanca 
el alcohol suicida 
de las reservaciones 
Ishi alucinado
el fruto de los negros morales
el caluroso verano
interminable
los mortales sin flechas
en el blanco
los mendigos de la calle Misión 
y el Parque de Madison... 
el negro ciego toca 
el acordeón de hojalata 
su voz acaracola 
los túneles de vapor 
la ciudad subterránea 
gime
bajo la blanca banca...
6
...se despierta
un reflejo niuyorquino
(nacer
en Nueva York 
en dos islas:
Manhattan 
monumento 
al entusiasmo 
de los ricos,
Borinquen
trasplantado
isla sin tierra
(ojos del campo)
que vislumbra las olas
y busca las estrellas escondidas.
Cansados dedos de Harlem
con la maleta de Georgia
y un latido de Africa
en el vientre
las antorchas se extinguieron 
para levantar el látigo 
y azotarte los labios 
fijos de dignidad:
«It's a State Law»
«Spicks»
«Niggers»
«No translation»
«Plead guilty!»
«No goodtime»
(a ref rain
of the American song: 
they're blue! 
they're black! 
they're yellow! 
they're brown! 
they're red!)
Los brazos
tropiezan
con las palabras
el trabalenguas
giratorio
de los celulares
y llegan al «Cementerio Central» 
de las oportunidades 
(perdidas)
de los hombres de piedra: 
el mudo Colón circulado 
el indio congelado con su perro 
A Mad Tea-Party 
el soldado solitario 
el ángel de las aguas 
olvidado Martí.
Borinquen 
niuyorquino 
rítmico Harlem 
doloroso
palmas delirantes 
en el asfalto 
sonrisas fatigadas 
pueblos sin islas...)
Ve al borde de la herida 
con los que heredan 
sólo la lucha sin pan 
por el difícil campo conciliador 
sin el útil acero 
transformado en espada 
con el fuego cruzado 
en todo el cuerpo 
acribillado a treguas 
para pactar de frente 
sin relojería determinista 
con la mente en el tacto.
7
It's Self-Evident-Time: 
we hold, we hold, we hold 
these tru-, tru- 
trueques:
se retratan los nuevos faraones
para los billetes cabezones
las hojas expiran
como canoas
el trigo se acumula
nos quitan el ganado:
el hambre corre por las calles.
Un lobo rapaz 
se acerca 
a los pueblos 
para desangrarlos
para deshacerlos 
para rehacerlos 
con estopa... 
pero sus pirámides 
no durarán 
los ciclones recurvan 
hacia los rascacielos 
la esfinge se desboca 
se rompen los enigmas 
de la sangre: 
la muchedumbre 
vomita gasolina...
por aquí,
Filodelfos, 
sí, por 
aquí 
caerá
otro lenguaje 
entre los rayos 
de piedra 
...al lado 
del silencio 
se oye crecer 
la hierba 
y los corazones 
de las ardillas 
y el jaguar...
8
Las olas invaden 
con furia 
las flotillas
la savia de los mártires cayos 
se coagula.
No hay tiempo que perder.
Quieren llegar a Chequescha 
a la aldea del sollozo 
al airón con sueños nacarados 
de amistad fraternal.
Los Everglades del indio Orotiz, 
un mar de hierba río arriba, 
espera con su espira de víreos funestos 
y el costillar de un niño entre las 
conchas.
No hay tiempo que perder.
Quieren llegar a Chequescha.
La flotilla haitiana se deshace 
entre los crueles corales cerebrales 
(palmadas de pan quemado) 
la otra avanza acorazada 
por su escolta de radares.
El espíritu del Padre Cáncer 
se arrodilla en los muelles 
sobre los pétalos de sombra 
sin poder sembrar escuelas 
ni resucitar al guacamayo...
Las garzas se estrellan contra los 
rascacielos.
-Pulsa en la espalda el garrote gigante 
...y la pedrada en la sien.
Pegarse al agua 
del mundo 
sin pensar sólo 
en la patria 
derramar la sangre 
en la distancia herida 
en el horizonte unánime 
enterrar la espada 
en el fondo de los mares 
en el lomo del monstruo 
sin pensar sólo 
en la vida.
Hay que leer los periódicos 
y los aplausos de la gente 
para verte, Ismaelillo, 
llorando
entre los gigantes 
del desierto.
¿Quién se sienta a tu lado 
sobre la arena hambrienta 
con los bultos rotos 
en el regazo inflamado 
como en los bancos 
del Parque Central?
¿Quién mira la fuente
frente a las estatuas
con su túnica de sangre reclamada?
El mar se borra
los temporales
con otros vientos
pero la resaca recuerda
las olas difuntas,
acumula profundo,
y siempre vuelve.
El gavilán encajará su tinta 
en los caracoles del Caribe 
para pegarse al agua 
para pegarse al agua de los caídos 
para llegar a ser nosotros mismos 
con el nombre en la frente.
Somos uno
con el mar
(pégate al agua)
que no cambia de color
por las fronteras nacionales
somos uno
por las ondas que vuelan 
desde San Antonio 
al mar de San Vicente 
a la boca de dragón 
en el sargazo.
Somos uno
con las potencias de paz 
y morimos sin cesar 
por zanjar!I combatetan fuesoprd.
Pegarse a la lágrima 
de Harlem y Mayaimi 
de Kabul, San Salvador y Varsovia 
St. George's, Oklahoma y Bagdad 
a las santas ciudades
de América
Santiago, San Francisco, San Cristóbal 
sin aflojar la mano franca 
pegarse a la sangre encendida 
aterrorizada
en las entrañas de Barbados
a ese vuelo de Cubana
que explota con espadas
dolorosas
a todo vuelo
de avionetas que caen
con cada hermano de corazón
para cada hermano de gatillo
pegarse al agua
sin las máscaras.
10
Triste tierra sin ser, 
triste Tierra
de banderas combatientes
pobre planeta
de toros mecánicos
de mirillas que vibran
en las sierras
de barro asfixiado
con brindis de oro y gasolina
precario globo
armado de cabezones
alfileres nucleares
olvidados pueblos
en sus humildes trincheras
de arena...
Las antorchas saltarán 
del agua
(si no nos despertamos) 
los volcanes arribarán 
a los muelles 
(si no nos acercamos) 
explotarán el buho 
la piña y las hormigas 
(si no nos compartimos) 
un agua pegajosa sin tortugas 
se acercará a la costa 
(si no nos conocemos) 
las playas estarán llenas 
de machetes empañados 
de tormentas.
Ve al borde de la herida 
a los dados de carne y hueso 
la roja bauxita de Santiago 
el grito, las ampollas, 
la media naranja 
reventada en el costado 
cada pierna caída 
cada brazo torturado 
el corazón en llamas 
la ciudad neutrónica 
el ojo radioactivo 
Remember Los Alamos! 
N o  más! N o m á s !
(¡Siempre o Nunca!
¡Moriremos!)
N o más,
que se desangra el mundo!
Unamos los versos 
a la nueva campana 
antes que huya 
el último ¡bis 
de los manglares 
(allí donde concuerdan 
las aguas y la hierba 
y se esconde el manatí 
allí donde los huracanes 
rehacen la naturaleza 
con cieno y raíces voladoras)
Campana,
campana de piel verde 
en defensa del caimán 
las aguas peregrinas 
y la esperma de fango, 
revive la vida 
sin barreras, sin disfraz.
Sincerémonos 
ante el mar
que hay alma para todos
y las balsas titánicas
se hunden sin faroles
la sangre de todos está en el agua
y el cadáver del mundo
no es una muerte heroica.
Todos somos hermanos
en la Interrealidad
todos cojeamos en los periódicos
cada llaga produce su gusano
irrefutable.
Debajo del agua
más allá de las ráfagas y los subtítulos
en la bóveda de burbujas,
las bestias tricolores
trituran verdades ahogadas
mientras las aguas
recogen río a río
los fastos fragmentados
entre las urnas de coral salado
y las algas laberínticas,
tejiendo las cenizas de las olas.
A lo lejos
con el tiempo de la mano 
en una playa auroral 
los viejos cabizbajos 
conversan con la espuma 
que recuenta las historias 
de las manzanas del mar 
de las canoas errantes 
del pesar de los balseros 
de las espadas de San Vicente 
del fuego cruzado en la frente 
y el eco de los gavilanes...
11
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Eclipse dLbrta(efemérides de la luna escondida)
El día 28 de octubre de 1889 
se inauguró la estatua de una libertad 
pero no hubo eclipse com o hoy.
No la celebraron ni los Vanderbilt 
ni los Morgan porque su luz 
quería ser masiva 
aunque fuera hueco 
su diálogo de olas y granito, 
reinara su corona sobre 
la espuma sin fondo, 
y se manchara de verde 
su túnica de bronce.
Y en Bariay resonó 
este lenguaje 
un día com o hoy 
en los oídos tainos, 
por la fuerza, 
buscando semillas de oro.
Los látigos sonaron 
contra cubanos 
de cara al sol 
durante siglos.
Puño al cielo 
llama al cielo 
hum o al cielo 
las palabras 
en el suelo 
ardiente 
resisten...
Pero hoy se delata 
otro eclipse histórico 
de luna y de antorcha 
contra la humanidad: 
no hay oro ni bronce caliente 
que compre a los pueblos 
ni frente que defienda 
cuatro votos contra Cuba, 
contra naciones unidas 
por su libertad.
Será este eclipse 
com o la luna escondida
por la muerte de Augusto 
o la caída de Constantinopla 
o el sitio de Siracusa 
o el fuego en el templo de Atenas 
o com o una isla crucificada,
Cuba vulnerable y firme, 
que resiste com o el indio 
de Jamaica ante el eclipse 
aprovechado por Colón 
para alimentar las muchedumbres 
esclavas de Libertad.
El eclipse lunar 
de esta noche 
28 de octubre de 2004 
no fue visible 
en todo el planeta 
pero lo que queda 
de pueblo 
en esa antorcha 
iluminó los votos 
contra el bloqueo 
y no hay lugar 
en todo el mundo 
que no sepa 
de la oscurdidad 
en el Corazón 
de los im perios...
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